“批判性诗味”之批判

本篇文章1951字，读完约5分钟

4月23日，《南方周末》发表了李悟先生的文章《阅读批判的诗味》，其中谈到了培养批判性思维，作者对此大表赞同，但很难认同《阅读批判的诗味》，尤其是对欧阳修的诗《临江仙》的“批判性”解读。为了便于叙述，此词的全文复制如下:

在外面的柳树下，有淡淡的雷声，有池中的细雨；雨又下了，浙淅淅沥沥，滴落在荷叶上发出细微的声响。在大楼的西角，彩虹破碎了，栏杆靠在上面，月华在远处诞生了。

燕子飞回门口，偷窥着花梁问。我把窗帘从玉钩上放下。床上的床是平的，像一个清凉的水波，但没有波纹。水精有两个枕头，但仍有女人下落。

吴先生说，《唐宋词鉴赏词典》说:“晚上的雨很大，暂时的情况很难描绘这些画。”然而，上面写着:“小楼的西角打破了彩虹，栏杆斜靠着它，月亮在远处诞生了。””如果说欧公写的是一个真实的场景，那么话里的女人应该是从清早一直等到黄昏的人。彩虹形成的物理原理决定了彩虹只能挂在太阳的对面。如果是西红，那就是早上了。这种时间上的差异——无论是在晚上还是从早上到晚上——可以使这个词呈现完全不同的解释。”

我手边没有《唐宋词鉴赏词典》，但我碰巧有一本《白花花词典》。《临江仙集》就是这首歌，意为“小楼西角破虹”，也就是“雨晚停，西角有虹。”似乎就像欣赏词典一样，我认为这个词是在晚上写的。按照吴先生的意思:如果有西红，那一定是早晨；而在“月华”诞生后的这样一个时刻，正是夜晚。因此，女人从清晨一直等到黄昏。真的是这样吗？

我认为不一定。作者不必写女人真的在等人，也不必强调她从早到晚都在等。“思妇”与“常在我心”是词的共同主题，但具体来说，有些“思”与“怨”是真实而痛苦的，有些则只是一般而微妙的。《瓯功》中的“思”和“怨”是含蓄的表达，而“等”则是无中生有。至于话中女子的身份，古语是说，欧公和妓女都是温柔的，错过了太守的宴会，而太守又要求他许一个字，否则，她就要受罚。欧公立即把这个词指派给太守，太守看了像是要作罢。《白象词谱》第一个词的标题是“妓座”。如果是这样的话，可以想见，一个媚态者的“思想”和“怨恨”是有特定对象的，它们的表现并不像“思想的丈夫”那样热烈和直白，只能是笼统和轻描淡写，而这恰恰是最难描述的，所以《鉴赏词典》说“当下的情形很难描述”。至于“思考”和“抱怨”的持续时间，恐怕最好是从晚上到睡觉时间。如果她从早到晚“思考”和“抱怨”，她会不会变成“花痴”？哪里有一点“诗意”？第一个词无疑是在夏天写的。根据常识，在夏天的晚上很容易看到突如其来的雨和雨后的彩虹。因此，定义从晚上到就寝的时间应该是合理的。

现在关键是如何理解“小楼西角破虹”这句话。如前所述，《吴先生》、《鉴赏词典》和《白象祠谱》的批评者都认为“小楼西有虹”，“西虹见晨”只能从早到晚设置。我认为情况未必如此。省略句和倒装句在诗歌中很常见。可以理解为“人们在小楼的西角看到东方的彩虹”，或者“西角”根本不谈论彩虹，而是谈论小楼的朝向，“西角”是“西角小楼”的倒置，甚至是“西楼”的引申。“西楼”是一种独特的意境，在旧诗中经常出现，尤其是“独去西楼无话”、“月圆”、“斜阳独倚西楼”等诗。，而“西楼”几乎成了男女相思和悲伤的象征。由于欧公想写《四福》和《永远在我心中》，出于对规则的考虑，很容易想到《西楼》和《小楼西角》。“西”是用“地板”而不是“彩虹”来装饰的，“角落”这个词只是押韵，根据“物理原理”，彩虹仍然挂在东方。也许是因为欧红为了救自己的心上人而匆匆写下歌词，所以他不得不借用《西楼》的经典，按照规矩来创作《小楼西角》，但后人却按照“身体法则”强迫这位女子整天苦等。

作者最倾向的观点是:恐怕诗歌不能被“物理原理”所“批评”。旧体诗字数有限，规则严格。不管是写场景还是写东西，通常不可能把所有的东西都依次写出来。它只能以“情感”为纲，当它贯穿空时，“不合理”和“感伤”的词语在诗歌中很常见。李青莲的“白发3000丈”是无法用尺子测量的。读诗不应该钻牛角尖。清太祖西河“批评”苏东坡的“春江水暖鸭先知”，说:“春江水暖，鸭该知道，鹅不知道？”袁枚说他是不讲理的:“如果你持这种诗论，那么《三百篇》中的每一句话都不是:在河州，斑鸠？所有的鸽子都能找到，那为什么是“鸽子”？那些让山停下来的人可以让黑鸟和白鸟停下来，那么为什么是“黄鸟”？

培养批判性思维当然很重要，但诗歌不一定是好的目标。诗歌注重形象思维和感性思维，诗歌主要用于“情”，这是“诗无达”的本意。批判性思维应该培养逻辑思维和理性思维。用“物理原理”和形式逻辑来“批判”诗歌，不仅容易陷入“鸭子和鹅说话”的困境，如“鸭子和鹅说话”。此外，有人怀疑这是大材小用:如果你想培养批判性思维，最好拿起常识和逻辑的武器，在一些与世界人民心灵相关的报纸上谈论过去和现在