柴门依旧忆岳母

本篇文章1927字，读完约5分钟

清明前一天的空有点灰暗。我开车回到数百英里外的家乡。

过去，我的岳母此刻一定坐在门前，洗着饭，挑选着蔬菜。然后会有锅碗瓢盆的声音，小院子会随着被美味食物浸泡的烟雾升起。

现在柴门还是老样子，但是我岳母已经离开半年了。这不寻常的一幕成了我梦里的一段奢侈记忆。

岳母的照片挂在主房间里，慈爱地看着我们，就像她的生活一样。五年前我给她带了这个。看着照片中灿烂的笑容，我不敢相信我的岳母真的离开了我们。

去年中秋节的前一天晚上，我在山里工作的岳母出事了。当我在星夜到达医院时，我的岳母正躺在急诊室里，不能说话，什么也没说就离开了，所以她悄悄地离开了。那一刻，我和妻子突然觉得我们已经失去了整个世界，就好像整个人都被空割伤了一样...

猝不及防，没有给我们一点时间说再见。虽然几个月过去了，但我心中难以割舍的牵挂和痛苦依然难以忘怀。我岳母的生活就在昨天。

婆婆身上充满了浙西女性典型的优良品质:勤劳、勤劳、持家。婆婆有十个兄弟姐妹，排名第五。岳父有八个兄弟姐妹。那时候，大家庭吃得多，工作得少，生活难以想象。公公婆婆结婚后，他们的公公婆婆只给了他们几个碗和一个牛棚。甚至没有像样的家当，那是真正的白手起家。

岳父是有能力的，是个好木匠，是家庭的支柱，脊梁。婆婆很勤劳。她不知疲倦地工作，吃喝，缝纫和淀粉，养猪和养鸡，无休止地做所有的家务。不仅如此，我的婆婆还得像个男人一样在田里跑来跑去，锄草、插秧、砍柴、挑水……烈日和寒风让我的婆婆看起来比实际年龄要老。

坚强的婆婆，以她又瘦又瘦的肩膀支撑着这个贫穷的家庭。我婆婆的勤劳和善良在村里是众所周知的。她动作干净利落，门口有一个院子，里里外外都有明亮的窗户。岳母也是一个著名的聪明的厨师，他做的食物很好。即使是家常菜，用她的手煮也特别好吃。亲戚们喜欢她的厨艺。每年的第一个月是真正的婚礼！

一个老乡一生中最看重的事情之一就是盖房子。结婚后，她和公公又累又开心，像燕子捧泥一样建起了第一座石屋。20世纪80年代，在另一个地方建造了第二座泥墙房子。就在几年前，原来的泥墙房子被拆除，第三个砖房建成。美丽宏伟的建筑矗立在那里，谁不羡慕它？

我公公婆婆的一生似乎都在忙着盖房子。婆婆，你的幸福是全家的幸福，你的悲伤是全家的悲伤。

我不能忘记，每次我们走进房子，你脸上都会有灿烂的笑容。我不能忘记你摘的马兰头到年底还没吃完。我不能忘记，每次回家，我都看到屋顶冒出烟来。我不能忘记，在一个下雪的冬夜，你在炉子上烤馒头给家人当晚餐，余香依然飘到你家乡的门口...

据我所知，你从来没有对任何人脸红过。在邻居中有好名声。在那些日子里，为了建立一个完整的基础，十七八户人家的土地在房子建成之前就全部转让了。如果不是因为你在你岳父那里非常受欢迎，很难想象这样一个巨大的“项目”能够完成。

你总是这么忙。屋檐下的一串串红辣椒，吃得不好的大肥猪，以及在菜地里疯狂生长的野草……都让你担心。每次你回到家乡，你经常会看到几缕细草在你的头发上漂浮。那一次，我的邻居告诉我，当你在农田里工作，得知我们要回家时，你一路小跑，来到日夜思念的孩子们身边...

你生病了，很痛苦，而且你从来不把它给任何人看。你管理这个家庭，给整个家庭带来温暖。那次，你在山里工作的时候，胳膊不小心骨折了，你去阜阳做骨折手术。我和你一起去过两次，抹石膏或者拆钢板。几个月后，你再也没有哭出痛苦。

我们都习惯了没有你的日子。岳父感觉失去了支持，孩子感觉失去了温暖，没有你的世界不知所措！

这些天你不在的时候，我梳理了所有和你有关的记忆。你留给我的最后一样东西是在车站。那天，你坚持要回你的家乡。我把你送到车上了。你说你把手机落在我的沙发上了。我很快就把它拿回来了。当我到达车站时，我看到你很匆忙。我说:“别再和你说话了，你得回去工作了。”你笑了:“好吧，好吧，我要回去了！”这简短的交流变成了我对我岳母的告别。既然我要来，我就不能不感到内疚...

几天后，当我在熙熙攘攘的人群中行进时，我看到了一个像你一样的身影，我激动得几乎要哭出来。却发现岳母已经走了，心情沮丧。

我希望这个地方成为一个梦，但悲伤是真实的感觉。

你一直尊重我，关心我，在我心中建立了和我母亲一样的地位。你微笑的方式，你看我的方式，就像我妈妈一样。虽然我和你在一起的时间很短，但我总是沐浴在母爱的温暖中，如此真实和细腻。

因为父母的存在，家乡是温暖的。

你走后，有一种思念经常萦绕在我的梦里。你亲手缝制的布鞋成了你留给我的唯一遗物。我只能让我的记忆带着它，在我的梦里，在我的幻想和思绪中，走回我的家乡。黄昏时分，在灯光前，在烟雾弥漫的火炉旁，在老房子的树荫下，在绿色的菜园旁，我去看望我一生中勤劳的岳母……